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SINOSSI 
 
All’apice della sua carriera internazionale, a Maria Enders (Juliette Binoche) 
viene offerto di recitare in un revival della commedia che l’aveva resa famosa 
vent’anni prima. A quei tempi interpretava il ruolo di Sigrid, un’affascinante 
ragazza che spinge al suicidio il suo capo, Helena. Mentre ora le chiedono di 
interpretare l’altro personaggio, quello di Helena. 
Così, Maria parte assieme alla sua assistente (Kristen Stewart) per andare a Sils 
Maria, un remoto paese delle Alpi, dove si preparerà per il ruolo.  
Una giovane starlet di Hollywood con una spiccata propensione per gli scandali 
(Chloë Grace Moretz) interpreterà il ruolo di Sigrid; e così Maria si ritrova 
dall’altra parte dello specchio, faccia a faccia con una donna ambiguamente 
affascinante: un inquietante riflesso di lei stessa. 
 
 
 
NOTE DI REGIA 
 
NUVOLE FLUTTUANTI… 

 
Questo film, che ha a che fare col passato, con le relazioni che abbiamo avuto in passato, e 
con ciò che ci ha formato, ha una lunga storia alle spalle, che Juliette Binoche ed io 
condividiamo in maniera implicita. 
 
Ci siamo incontrati per la prima volta all’inizio delle nostre carriere. Assieme ad André Téchiné 
avevo scritto Rendez-vous, una storia piena di fantasmi, dove, all’età di vent’anni, Juliette 
interpretativa il ruolo della protagonista. Anche quel film indagava sul percorso che una 
giovane attrice deve compiere per calarsi in un ruolo. Da allora, le nostre strade hanno fatto 
un cammino parallelo, e si sono incrociate solo in seguito, nel 2008, quando abbiamo girato 
assieme L’Ora D’Estate. 
 
Fu Juliette a intuire per prima che stavamo perdendo un’opportunità, in termini 
cinematografici, che avrebbe riportato entrambi all’essenziale. Con questa intuizione in 
mente, ho iniziato a buttare giù qualche idea, poi ho cominciato a creare i personaggi e, in 
seguito, ho scritto questa storia, che aspettava di essere raccontata da tempo. 
 
Scrivere è come seguire un sentiero, e questa storia in particolare si trova alle altezze 
vertiginose del tempo sospeso tra le origini e il divenire. Non sorprende che abbia inspirato in 
me immagini di paesaggi montani e di strade scoscese. Dovevano esserci la luce primaverile, 
la trasparenza dell’aria, e le nebbie del passato, quelle di Cloud Phenomena of Maloja. E’ stato 
un cammino che mi ha riportato indietro a dove tutto ha avuto inizio, lo stesso vale per 
Juliette. 
      * 
Maria Enders è un’attrice. Assieme alla sua assistente, Valentine, esplorano la ricchezza e la 
complessità dei personaggi creati da Wilhelm Melchior – personaggi che devono ancora 
svelare tutti i loro segreti, anche a distanza di vent’anni. 
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La questione non è tanto il teatro e le sue illusioni, né la tortuosità del racconto; ma piuttosto 
il tema è l’Umano, più semplice e intimo. 
In questo senso, le parole, quelle scritte dagli sceneggiatori, quelle di cui si appropriano gli 
attori, e che poi risuonano negli spettatori, evocano proprio quelle domande che tutti ci 
poniamo, ogni giorno, nei nostri monologhi interiori. 
 
Sì, certamente, il teatro è la vita. 
E’ anche un po’ meglio della vita, perché svela la grandiosità nel momento migliore delle 
situazioni, e anche il peggio, in ciò che è triviale e nei nostri sogni.  

 
* 

In questo senso, Maria Enders non è Juliette Binoche, e non sono io. Lei è ciascuno di noi 
attraverso la necessità di rivisitare il passato, non per spiegarlo, ma per trovare le chiavi della 
nostra identità; ci ha reso ciò che siamo e continua a spingerci avanti. 
Lei guarda nel vuoto e osserva la giovane donna che era all’età di vent’anni. Nel suo cuore è 
sempre la stessa, ma il mondo è cambiato attorno a lei e la sua giovinezza è volata via – 
giovinezza nel senso di verginità, di scoperta del mondo. Che non torna più indietro. 
 
D’altro canto, non dimentichiamo mai ciò che la giovinezza ci ha insegnato: quella costante 
reinvenzione del mondo, il decifrare la realtà iper-contemporanea e il prezzo che si deve 
pagare per farne parte. 
Conferendo a ogni nuova volta l’urgenza e il pericolo di una prima volta.  
 
      * 
Il confronto tra il passato e il presente di un paesaggio mi sembrava un’ambientazione ideale 
per una commedia (o per un dramma, a seconda della prospettiva che si sceglie) su un’attrice 
che si tuffa nell’abisso del tempo, sia per ragioni professionali che morali, ma non per suo 
personale desiderio. 
 
Quando fissiamo questo vuoto, esso non riflette molto, a parte la nostra immagine, che è 
congelata nel momento presente. E’ questa l’immagine alla base di Sils Maria. 
 
 

Maria Enders si vede diffrangere in migliaia di avatar che riecheggiano nel mondo virtuale 
della fama – e nell’avversione – dei moderni media.  
E’ qui che il confine tra lo spazio intimo, quello più pateticamente banale, e quello pubblico si 
fa più labile. Lo cerchiamo, ma non riusciamo a trovarlo. Probabilmente, ha semplicemente 
cessato di esistere.  
 

Maria Enders è ancora la giovane donna interprete del ruolo di Sigrid, nel film di Wilhelm 
Melchior? Oppure è l’adulta, la donna matura come la vedono le altre persone? O forse è 
ancora uno dei personaggi che ha interpretato, o uno dei volti che appaiono quando si scrive 
il suo nome su Google Immagini o su YouTube?  
C’è ancora qualcosa alla quale possa aggrapparsi, a parte la segretezza della sua privacy, 
l’unico posto dove il tempo non può lasciare traccia? 
Il posto dove può solo fluire, come il Fenomeno delle Nuvole del Maloja? 
 

      * 
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In principio, pensai alle nuvole, al cielo sopra alla Valle Engadina, a come un paesaggio sia 
immutabile e in movimento allo stesso tempo, qualcosa d’inquietante e allo stesso tempo 
umano. Il paesaggio è inspiegabilmente inciso nel tempo, ha assistito alle vite di tutti gli esseri 
viventi che l’hanno popolato, che si sono fusi con esso, in ogni epoca; e che hanno fatto 
esperienza delle sue altezze vertiginose. 
Nel 1924, agli albori del cinema, Arnold Fanck, uno dei pionieri della fotografia di montagna, 
girò il singolare Cloud Phenomena of Maloja, in cui le cime delle montagne, le nuvole e il vento 
si mescolano assieme in maniera astratta, evocando la pittura cinese classica. Girò in bianco e 
nero, e oggi quel film esiste solo sotto forma di una copia logora e graffiata. In una parola, un 
ricordo di quello che sarebbe potuto essere e su cui il tempo ha inciso se stesso. 
E’ inquietante avvertire una verità intima e misteriosa in questi spazi, nonostante (o grazie a) 
i filtri che ci separano da essi. Essi rivelano se stessi attraverso una remota soggettività, con 
quasi un secolo a separarci da loro. 
 
Non è forse questo il processo stesso dell’arte? Che riproduce il mondo attraverso un singolo 
colpo d’occhio, che toglie e allo stesso tempo rivela, portando indifferentemente alla luce 
l’invisibile e il visibile? 
Olivier Assayas 
 
 
ARNOLD FANCK 
(1889-1974) 
 
E’ uno scalatore e geologo che ha iniziato a interessarsi al cinema sin da giovane. Ha cominciato 
girando documentari, il suo primo film del 1913 sulla scalata del Monte Rosa lo ha reso il pioniere 
tedesco della natura, degli sport e dei film ambientati in montagna. 
Nel 1924, ha girato Cloud Phenomena of Maloja. Il negativo originale del film durava 14 minuti e 30 
secondi, ma oggi esiste sotto forma di due identiche copie in nitrato di 9 minuti, una conservata in 
Austria, e l’altra in Svizzera. 
Arnold Fanck ha iniziato a fare film nel 1925. I suoi cameramen, Sepp Algeier e Hans Schneeberger, 
erano anche loro pionieri delle riprese ad alta quota. 
E’ l’inventore del film ambientato in montagna, un genere a sé stante. Tra il 1924 e il 1931 ha diretto 
alcuni film nei quali recitano Leni Riefenstahl e Luis Trenker: The Holy Mountain (1926), The Big Jump 
(1927), Der weiße Stadion (1928), The White Hell of Pitz-Palü (1929), quest’ultimo, co-diretto assieme 
a G. W. Pabst, gli ha valso il suo primo successo internazionale; inoltre ricordiamo anche Avalanche 
(1930) e White Ecstasy (1931). 
Inizialmente, fuggì al nascere del Socialismo Nazionale e andò a girare i suoi film in altri paesi. Tra di 
essi il Giappone. 
In seguito, nel 1939 fece ritorno in Germania, s’iscrisse al partito nazista nel 1940, e girò due film di 
propaganda. 
Dopo la guerra, gli fu proibito di girare altri film, e tutte le sue opere furono bandite. Questo evento 
segnò la fine della sua carriera.  
Finì senza un soldo e andò a lavorare come guardia forestale. 
 
 
IL “SERPENTE” DEL MALOJA 
All’inizio dell’autunno nell’Engadina, si può essere abbastanza fortunati da incontrare lo strano 
“serpente” del Maloja, che striscia tra le montagne. 
Questo fenomeno inquietante, in genere, segna l’arrivo del brutto tempo, e avviene quando l’aria 
umida sale, trasformandosi in una nuvola che poi viene trasportata verso il passo del Maloja. Essa si 
dilata e si estende e viaggia per la valle sopra a Sils Maria, fino ad arrivare a St. Moritz. 
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Poi, nel primo pomeriggio, un altro fenomeno atmosferico tipico dell’Engadina appare 
inevitabilmente: è il vento del Maloja. Questo flusso di aria è altrettanto singolare secondo i 
meteorologi. Nella valle è normale che i venti del giorno si alzino. Mentre, questo qui è un vento 
notturno, o per meglio dire un vento al contrario. 
 
 
WILHELM MELCHIOR 
(1935-2010) 
 
Negli anni ‘60, questo drammaturgo di Amburgo scelse di prendere la nazionalità svizzera, 
ambientando la migliore parte del suo lavoro in una Svizzera sia reale che immaginaria. La fama di 
quest’uomo del Rinascimento (poeta, saggista, botanico, filmmaker) è molto grande nel mondo di 
lingua tedesca. Il suo nichilismo e la sua cruda descrizione della società del boom economico tedesco 
gli hanno fatto guadagnare molte inimicizie, ma gli hanno anche fatto ottenere lo status di autore di 
culto per un’intera nuova generazione. Solo pochissime delle sue opere sono state tradotte, ed è 
praticamente sconosciuto all’estero, sebbene si sia parlato molto di lui come potenziale candidato del 
Premio Nobel per la Letteratura, nell’anno della sua morte. 
La sua filmografia – nell’ambito della quale Maloja Snake rappresenta l’opera principale  – di recente 
è uscita sotto forma di una raccolta in DVD, che ha permesso a un pubblico totalmente nuovo di  
scoprire la sua opera originale, disturbante e trasgressiva, che non ha mai perso la sua modernità, e il 
suo potere strano e affascinante. 

 
 
SILS MARIA NELLA STORIA DELLA LETTERATURA  
 
Alla fine di Luglio, nel tentativo di sfuggire alla calura estiva, Nietzsche andò in Engadina, lo 
stesso posto dove era stato due anni prima. Scelse una casa rustica nel paese di Sils Maria e, 
per un franco al giorno, affittò una camera, mentre l’albergo vicino provvedeva ai suoi pasti. 
Molto tempo prima che gli hotel di lusso iniziassero a diffondersi, una grande solitudine 
pervadeva queste alture. Quando Nietzsche aveva voglia di chiacchierare, andava a trovare 
l’insegnante o il prete del posto, persone oneste che ricordavano con affetto questo 
professore tedesco così erudito, modesto e cortese. Tuttavia, nel profondo di sé, il professore 
nascondeva le sue vere emozioni. Più che mai, si sentiva agitato. Interiormente, fluttuava 
verso sommità sconosciute. [...] Un pomeriggio, mentre si faceva strada per i boschi di 
Silvaplana, si sedette accanto a una grossa formazione rocciosa – oggi dedicata alla sua 
memoria – non lontano da un paese chiamato Surlej. Le acque del Lago Sils scorrono lungo 
questa formazione che, sebbene di proporzioni ridotte, possiede la maestosità di una cima. E’ 
qui che Nietzsche trovò l’estasi. Un testo ci regala il contenuto della sua estasi, grazie alla quale 
Nietzsche ebbe la sua visione dell’Eterno Ritorno.  
Come ci spiega lui stesso: il cosmo è animato da un ciclico movimento perpetuo; gli elementi 
che lo compongono sono finiti; come il numero di combinazioni di cui sono capaci; ogni 
momento, quindi, è destinato a ripetersi. Ecco un Nietzsche convalescente, che siede 
all’ombra di questa roccia e viene pervaso dall’estasi. Solo pochi giorni dopo, questo stesso 
Nietzsche, sempre convalescente, si ritroverà nello stesso luogo, e verrà pervaso dalla stessa 
estasi. Questo è il mito dell’Eterno Rotorno. [...] Nietzsche scrisse: "Il fatto che ogni cosa ritorni 
è l’estrema unione di un mondo del divenire con un mondo dell’essere: la vetta della 
meditazione." Ecco la data di questa nota: "Inizi di Agosto 1881, a Sils Maria, a 2000 metri sul 
livello del mare e molto più su, al di sopra di tutto ciò che è umano!" 
 
Daniel Halévy, in Nietzsche, capitolo su The Vision in Surlej. 
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